Het verband tussen een tubby-tub en de gemeente Leiden? Een knalgele badeend met het sleutellogo op zijn eendenborst. Alleen heeft Bram er niet zo heel veel aan. Hij hangt aan zijn kin en achterhoofd in een emmer lauw water en heeft al zijn (toch al beperkte) aandacht nodig om niet kopje onder te gaan. Hij kijkt twee tellen verbaast naar het monster en focust zich dan weer op de rand van zijn emmer. Pas na een paar minuten volgt de ontspanning, trekt hij zijn beentjes op, ontfronst zijn voorhoofd en geeft zich over. Het badeendje ligt dan al op zijn aankleedkussen.
‘Bram! Wat leuk! Zo zou mijn eerste hebben geheten als ze geen meisje was geweest.’ De Bram van de ambtenaar waar ik hem aangeef heet nu Lotte. Die naam stond hoog op onze lijst als Bram een meisje was geweest. Lotte viel echter af – lijkt te veel op Otto. En: Bram is geen meisje. Bram, zo heet wel de jongste van juf Hanneke. Die jongste is nu trouwens 21.
Die juf is dan weer van Otto – Otto had trouwens Eva geheten als hij een meisje was geweest. Bent u daar nog? Bram heette trouwens bijna Gijs. Toch vreemd, hoe de belsuitvorming van een naam zich grotendeels aan de openbaarheid onttrekt. Voor wie ik liefheb wil ik heten, dichtte Neeltje Maria Minh. En zo is het maar net. Bram dus.
‘Dan moet-ie wel heel groot worden’, zei de crechejuf van Teun (die vanaf het begin Teun heeft geheten. Tenzij hij een meisje zou zijn geweest, want dan had ze Loes geheten. Maar ook voor Teun geldt: hij is een jongen. Het werd dus Teun). Stucadoor of architect, schreef een collega. Brammen worden misschien nog antiquair, maar dat is het dan wel.
Op basis van dat mailtje fantaseerde ik door: Bram wordt geen orthopeed, wel weer advocaat, maar geen Officier van Justitie. Tuurlijk zijn er Officieren van Justitie die Bram heten – maar gevoelsmatig klopt dat dan niet. Boef. Boeven heten ook Bram. Niet zo’n levensgevaarlijke crimineel, maar wel een waar je zonder lang aarzelen te beurs aan geeft. Of politieman. Zo een waar je ook niet mee in discussie gaat. Met Brammen discussieer je niet, denk ik. Oh, ik hoor hem – geen discussie! Twexit en tot morgen … <<